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Abstrak 

Penelitian ini mengkaji representasi isu kontemporer di balik latar sejarah 
Kerajaan Sriwijaya abad ke-13 dalam novel Yang Telah Lama Pergi karya Tere 
Liye. Latar historis dalam novel ini tidak diposisikan sebagai objek verifikasi 
kebenaran sejarah, melainkan sebagai bingkai naratif untuk menyuarakan 
persoalan sosio-politik yang aktual pada masa penulisannya. Penelitian 
menggunakan metode kualitatif-deskriptif dengan pendekatan new 
historicism, melalui pembacaan paralel antara teks novel dan dokumen 
non-sastra sezaman seperti artikel berita, jurnal, dan laporan lembaga terkait. 
Data dianalisis melalui tahap reduksi, penyajian, dan penarikan kesimpulan. 
Hasil penelitian menunjukkan tiga isu kontemporer utama yang 
direpresentasikan di antaranya krisis tata kelola negara, problematika 
ekonomi masyarakat, serta ketimpangan pendidikan akibat kemiskinan. 
Isu-isu tersebut bergema dengan berbagai persoalan sosio-politik Indonesia 
pada persoalan yang beredar hingga pada tahun terbit novel maupun 
periode-periode sesudahnya yang menunjukkan, bahwa persoalan yang 
diangkat bersifat berulang dan struktural. Temuan ini menegaskan relevansi 
karya sastra sebagai medium representasi dan kritik terhadap dinamika 
sosio-politik yang terus berulang dalam realitas sosial masyarakat. 

Kata Kunci: isu kontemporer, new historicism, tere liye, yang telah lama pergi, 
sosio-politik 
 

Abstract 

This study examines the representation of contemporary issues behind the 
historical setting of the 13th-century Srivijaya Kingdom in the novel Yang Telah 
Lama Pergi by Tere Liye. The historical setting in this novel is not positioned as 
an object for verifying historical truth, but rather as a narrative framework to 
voice actual sociopolitical issues at the time of its writing. This study uses a 
qualitative-descriptive method with a new historicism approach, through a 
parallel reading between the novel's text and contemporaneous non-literary 
documents such as news articles, journal articles, and related institutional 
reports. The data were analyzed through the stages of data reduction, data 
display, and conclusion drawing. The results show three main contemporary 
issues represented, namely the crisis of state governance, economic problems 
faced by society, and educational inequality caused by poverty. These issues 
resonate with various sociopolitical problems in Indonesia that circulated up to 
the novel's year of publication as well as in subsequent periods, indicating that 
the issues raised are recurring and structural in nature. These findings affirm the 
relevance of literary works as a medium of representation and critique of 
sociopolitical dynamics that continue to recur in social reality. 
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PENDAHULUAN 

Karya sastra merupakan sebuah teks yang bukan sekadar hasil imajinasi 

seorang pengarang untuk memberikan kesan hiburan dan kepuasan batin bagi 

pembaca, melainkan mempunyai kaitan dengan kehidupan masyarakat dan juga 

zamannya. Karya sastra turut berperan dalam mewakili berbagai energi sosial pada 

zamannya atau pada suatu waktu (Endraswara, 2013; Greenblatt, 1997). Oleh karena 

itu, karya sastra bukan hanya sekadar memberikan kesan keindahan melalui nilai 

estetisnya, tetapi juga turut memberi sebuah gambaran kehidupan sosial, baik dari 

sekitar lingkungan pengarangnya maupun dalam cakupan yang lebih luas, sehingga 

sampai pada relevansinya dengan lingkungan dan situasi pembacanya. Melalui narasi 

yang dikemas secara imajinatif, karya sastra tidak sekadar menghadirkan hiburan, 

tetapi juga menyampaikan kegelisahan terhadap kondisi zamannya. Menurut Taum 

(2023), karya sastra bukan fantasi semata, tetapi berangkat dari kesadaran dan 

kegelisahan pengarang terhadap kondisi zamannya. Kegelisahan tersebut kerap 

disampaikan secara tidak langsung, bahkan dengan meminjam bingkai masa lalu 

sebagai sarana naratif untuk membicarakan persoalan pada masa penulisannya. 

Seiring berjalannya waktu, berbagai karya sastra lahir dengan melewati situasi 

sosial yang berbeda-beda setiap saat, sehingga karya sastra sesungguhnya merekam 

banyak hal mengenai zamannya, termasuk di antaranya sebagai wadah kritik 

pengarang terhadap realitas sosio-politik. Meskipun demikian, penyampaian 

persoalan yang ada dalam realitas sosial masyarakat tidak serta dijabarkan secara 

eksplisit dengan mengemukakan fakta dan isu yang beredar di ruang publik, seperti 

misal keresahan masyarakat terhadap tindakan korupsi, ketika dalam karya sastra 

persoalan tersebut akan digambarkan melalui narasi atau dialog tokoh-tokoh yang 

menentang tindakan tersebut atau tokoh yang berbicara soal kesejahteraan rakyat. 

Salah satu bentuk penyampaian tersebut dapat dijumpai pada novel berlatar 

sejarah yang memanfaatkan fakta-fakta historis sebagai bingkai cerita yang diolah 

melalui imajinasi pengarang sehingga memadukan unsur sejarah dan fiksi. Dalam 

kajian ini, bingkai historis tersebut tidak dipahami sebagai objek untuk memverifikasi 
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kebenaran sejarah, melainkan sebagai latar naratif yang memungkinkan pengarang 

merepresentasikan persoalan-persoalan aktual pada masa penulisan karya. Strategi 

tersebut tampak dalam novel Yang Telah Lama Pergi karya Tere Liye yang berlatar 

Kerajaan Sriwijaya abad ke-13. Melalui konflik antara kelompok perompak dan 

pemerintahan Sriwijaya, novel dituliskan dengan menghadirkan isu-isu sosio-politik, 

seperti relasi kuasa, penyalahgunaan kekuasaan, konflik kepentingan, ketidakadilan, 

dan kesenjangan ekonomi. Latar Sriwijaya tidak diposisikan sebagai representasi 

sejarah yang hendak diuji akurasinya, melainkan sebagai latar historis yang 

dimanfaatkan untuk menarasikan realitas sosio-politik yang beredar dan masih 

relevan hingga pada tahun terbitnya novel begitupun sesudah saat novel terbit. 

Dengan demikian pembaca tidak hanya disuguhkan kisah masa lampau, tetapi juga 

dihadapkan pada persoalan-persoalan kontemporer. 

Oleh karena itu juga, novel Yang Telah Lama Pergi tidak dapat dijadikan sebuah 

acuan dalam memahami energi sosial pada masa Sriwijaya, karena minimnya sumber 

sejarah yang mengonstruksi situasi sosial pada masa tersebut. Namun penulisan 

menggunakan detail sejarah yang dituangkan seperti kesamaan latar, sistem 

pemerintahan, serta sistem kemaritiman di dalam novel dapat menjadi wawasan 

sejarah untuk pembaca, karena dapat ditemukan keselarasannya pada kajian atas 

temuan-temuan arkeologis berupa prasasti, candi, serta catatan penjelajah asing 

(Coedes, 2023; Kartakusuma, 1993; Najuah dkk., 2023). 

Isu-isu kontemporer yang dimaksud dalam penelitian ini tidak selalu berupa 

peristiwa baru, tetapi bisa juga masalah lama yang terus berulang dan tampil dalam 

bentuk berbeda sesuai konteks zamannya (Lawrence, 2016). Dalam novel ini, 

persoalan yang diangkat mencakup berbagai kategori dinamika isu sosio-politik 

kontemporer yang dikemukakan oleh Abror (2022), seperti masalah negara, 

birokrasi, perang, krisis ekonomi, kemiskinan, hingga keamanan manusia. Isu-isu 

demikian menunjukkan bahwa realitas sosio-politik Indonesia yang beredar jelang 

terbitnya novel ini penuh dengan perselisihan antara kepentingan penguasa dan 

kebutuhan masyarakat, sehingga lahir konflik, ketidakadilan, dan tuntutan 

perubahan. Persoalan tersebut tidak berhenti sebagai konflik cerita semata, 

melainkan berfungsi sebagai ruang bagi teks sastra untuk menjadi wadah kritik sosial 

dan menunjukkan kepedulian terhadap permasalahan yang ada dalam kehidupan 
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masyarakat pada masanya (Taum, 2023). Penelitian ini juga mencermati persoalan 

yang sama kembali mengemuka pada periode-periode sesudah novel diterbitkan, 

sebagai penegasan bahwa persoalan yang direpresentasikan dalam novel merupakan 

persoalan yang terus berulang dan relevan dengan situasi sosio-politik hingga hari ini. 

Meskipun potensi kritis semacam itu tersimpan dalam narasi novel, pembaca 

sering kali hanya berfokus pada jalan cerita, bukan esensi dari isu-isu dalam novel. 

Selain itu, novel berlatar sejarah juga masih dianggap membosankan daripada 

menghibur, sehingga sering kali dianggap bacaan berat yang memerlukan konsentrasi 

penuh untuk dipahami (Asril, 2022). Akibatnya, dimensi kritis yang tersimpan luput 

dari perhatian pembaca, yang justru menganggapnya sebagai upaya menghadirkan 

sejarah Sriwijaya secara harfiah. Karya sastra semacam ini dapat menjadi ruang bagi 

pembaca untuk memahami persoalan kemanusiaan yang muncul dalam masyarakat 

pada masa pengarang menuliskannya, sekaligus menanamkan nilai empati, keadilan, 

dan kesetaraan (Taum, 2023). Kesenjangan antara potensi kritis novel ini dengan 

minimnya perhatian terhadap fungsi kritisnya inilah yang menjadikan kajian ini perlu 

dilakukan. 

Isi teks sastra sendiri bukan hanya sekadar tulisan yang berdiri sendiri atau 

tidak mempunyai kaitan dengan kriteria di luar dirinya, seperti resonansi sosial, 

historis, dan politis (Taum, 2015). Teks sastra merupakan salah satu produk budaya 

yang berdiri sejajar dengan berbagai teks non-sastra, seperti dokumen-dokumen 

hukum, anekdot, kisah perjalanan, catatan etnologis, dan catatan antropologis 

(Brannigan, 1998). Teks sastra sesungguhnya harus diperlakukan setara dengan 

berbagai dokumen yang bersifat informatif mengenai kondisi kehidupan sosial 

zamannya, karena teks sastra sendiri merepresentasikan sekaligus mengonstruksi 

kondisi-kondisi tersebut, sekaligus melalui penyampaian yang lebih manusiawi dan 

tidak bersifat kaku. 

Strategi pengarang dalam meminjam latar Sriwijaya pada novel Yang Telah 

Lama Pergi ialah untuk menarasikan persoalan pada zamannya sehingga menjadikan 

latar sejarah sebatas sarana, bukan tujuan rekonstruksi sejarah. Pembaca dapat 

melihat keterkaitan antara detail historis dan persoalan aktual, sebab novel ini, 

meskipun berbahan baku fakta sejarah, ditulis dan diterbitkan pada masa kini, yang 

berarti tujuan penulisannya tidak sekadar berbicara soal Sriwijaya, tetapi berbicara 
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soal permasalahan yang relevan dengan masa novel lahir. Menurut Fry (2012), bahwa 

manusia tidak pernah bisa memahami masa lalu secara murni karena selalu 

membawa pemikiran masa kini. Artinya, pengarang selalu menuliskan ulang masa 

lalu dengan menggunakan sudut pandang masanya sendiri, sehingga sejarah dalam 

novel ini pada hakikatnya sedang mengonstruksi masa kini yang mengenakan kostum 

masa lalu. 

Untuk mengkaji representasi isu kontemporer di balik latar Sriwijaya dalam 

novel Yang Telah Lama Pergi secara mendalam, diperlukan pendekatan yang mampu 

menjembatani antara teks sastra dan konteks sosial-historis pada masa 

penciptaannya. Pendekatan new historicism menjadi pilihan yang relevan. Pendekatan 

ini pertama kali digagas oleh Stephen Greenblatt, yang menegaskan bahwa karya 

sastra turut andil dalam memberikan gambaran mengenai suatu masa dan tidak 

berdiri secara otonom, melainkan memiliki keterkaitan dengan penggambaran 

realitas sosial yang meliputi persoalan sosial, ekonomi, dan budaya, sebagai 

representasi dari sekumpulan energi sosial zamannya (Brannigan, 1998). Pendekatan 

ini tidak memandang fakta sejarah dalam karya sastra sebagai sesuatu yang pasif atau 

sekadar kebutuhan naratif pengarang, melainkan sebagai narasi yang memiliki makna 

dan tujuan tertentu, terutama dalam konteks pemaknaan fakta sejarah sebagai kedok 

bagi persoalan kontemporer (Brannigan, 1998). Dalam new historicism, karya sastra 

dipahami sebagai bagian dari praktik budaya yang hidup dalam proses dinamika 

sosial, politik, ekonomi, dan cara berpikir masyarakat pada masa ia diciptakan. Karya 

sastra tidak hanya mencerminkan kondisi zamannya, tetapi juga ikut membentuk cara 

pandang masyarakat dalam memahami realitas pada masa itu (Brannigan, 1998). 

Pemilihan pendekatan new historicism juga didasarkan pada ketidakcukupan 

pendekatan lain, seperti strukturalisme atau sosiologi sastra, dalam membaca 

maksud dan tujuan di balik peminjaman latar sejarah untuk kepentingan kritik 

kontemporer, yang merupakan fokus utama penelitian ini. Dalam konteks kajian 

sastra Indonesia, teks sastra harus diposisikan sejajar dengan teks non-sastra pada 

masa yang sama, seperti arsip, dokumen resmi, dan pemberitaan, sebagai bentuk 

representasi kondisi sosial pada suatu periode, karena sastra bukan sekadar cerita 

fiksi, tetapi juga salah satu cara masyarakat memahami dan menyikapi zamannya 

(Taum, 2015). Satu karya sastra pun dapat dibaca sebagai ruang untuk memahami 
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struktur kekuasaan, nilai, dan ideologi yang bekerja dalam masyarakat pada periode 

penciptaannya (Parvini, 2012). 

Kajian menggunakan pendekatan new historicism sebelumnya telah banyak 

diterapkan dalam penelitian sastra Indonesia untuk membaca keterkaitan antara teks 

sastra dan konteks sejarah maupun sosio-politik zamannya. Rahayu dkk. (2019) 

misalnya mengkaji transformasi dongeng Jaka Tarub ke dalam drama karya Akhudiat, 

dan menemukan bahwa perubahan alur serta karakter dalam drama tersebut 

merepresentasikan kondisi sosio-politik Indonesia pada dekade 1970-an, sehingga 

menegaskan bahwa teks sastra dapat dibaca sebagai versi lain dari sejarah suatu 

zaman. Pada penelitian lain, Qadriani & Masda (2020) mengkaji fakta sejarah dalam 

novel Rumpa'na Bone karya Andi Makmur Makka melalui teknik pembacaan paralel 

antara teks sastra dan teks nonsastra, dan menemukan bahwa novel tersebut 

merepresentasikan fakta sejarah keruntuhan Kerajaan Bone sekaligus unsur 

kebudayaan seperti siri', upacara kerajaan, dan bissu secara selaras dengan sumber 

sejarah yang ada. Kedua penelitian tersebut memperlihatkan bahwa new historicism 

efektif digunakan untuk membongkar keterkaitan antara teks sastra dan realitas 

sejarah maupun sosial pada masanya, tetapi keduanya berfokus pada bagaimana teks 

sastra merepresentasikan atau merekonstruksi peristiwa masa lalu. Berbeda dengan 

penelitian-penelitian tersebut, penelitian ini menempatkan latar sejarah bukan 

sebagai objek verifikasi, melainkan sebagai bingkai naratif untuk menyuarakan 

isu-isu kontemporer yang beredar pada masa terbitnya novel, sehingga arah kajian 

bergerak dari masa lalu menuju masa kini, bukan sebaliknya. 

Berdasarkan hal tersebut, penelitian ini penting dilakukan karena novel Yang 

Telah Lama Pergi tidak hanya menghadirkan hiburan melalui fiksi berlatar Sriwijaya, 

tetapi menyajikan berbagai persoalan sosial yang disamarkan di balik latar tersebut, 

sebagai kritik pengarang terhadap kondisi sosio-politik pada masa novel ini 

diterbitkan, yakni tahun 2023. Dengan pendekatan new historicism, penelitian ini 

diarahkan untuk menjawab persoalan mengenai bagaimana bentuk isu kontemporer 

pada masa penulisan novel direpresentasikan melalui konflik dan realitas sosial yang 

dibangun di balik latar Sriwijaya dalam novel Yang Telah Lama Pergi karya Tere Liye, 

serta bagaimana pendekatan new historicism dapat menjelaskan fungsi peminjaman 

latar tersebut sebagai bentuk kritik sosial yang relevan dengan kondisi zaman 
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pengarang, sekaligus sebagai penanda pola persoalan yang terus berulang pada 

periode-periode sesudahnya. Selain itu, penelitian ini diharapkan dapat mengisi celah 

kajian novel berlatar sejarah agar tidak berhenti pada pembahasan akurasi 

historiografis, tetapi juga sampai pada penjelasan maksud dan tujuan meminjam 

masa lalu untuk membicarakan masa kini. 

 

METODE 

Penelitian ini menggunakan metode kualitatif-deskriptif, yaitu penelitian yang 

bersifat interpretatif dengan objek material yaitu novel Yang Telah Lama Pergi karya 

Tere Liye (2023), diikuti dengan pembacaan paralel terhadap berbagai dokumen 

non-sastra, seperti artikel jurnal, artikel berita, buku, dan dokumen pendukung 

lainnya yang relevan serta kredibel. Sugiyono (2022) mengungkapkan bahwa 

penelitian kualitatif adalah jenis penelitian yang digunakan untuk memahami 

peristiwa atau keadaan secara mendalam pada situasi yang alami tanpa adanya 

perubahan suatu kondisi yang ada. 

Sejalan dengan kerangka konseptual yang telah diuraikan, dokumen non-sastra 

yang digunakan sebagai data sekunder berupa artikel jurnal/berita, dan dokumen 

pendukung lainnya yang sezaman saat novel disebarluaskan, serta dari berbagai 

dokumen pendukung setelah novel terbit dan disebarluaskan, sejalan dengan 

pandangan Lawrence (2016) bahwa isu kontemporer bisa berupa persoalan lama 

yang tampil kembali dalam bentuk berbeda. Teknik pengumpulan data 

menggunakan teknik membaca, menyimak, dan mencatat. Sedangkan analisis 

datanya berdasarkan pendapat Miles dan Huberman (dalam Sugiyono, 2022) yang 

terdiri atas reduksi data, penyajian data, dan penarikan kesimpulan. Data terdiri atas 

data primer berupa kumpulan kutipan dalam novel dan data sekunder berupa 

kumpulan kutipan dari dokumen non-sastra. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Novel Yang Telah Lama Pergi karya tere Liye tidak sekadar menghadirkan 

narasi keruntuhan Kerajaan Sriwijjaya, melainkan mengonstruksi suatu persoalan 

kontemporer, dengan masa lalu sebagai pemilihan latar naratif oleh pengarang. 

Berdasarkan analisis terhadap novel ini, terdapat tiga isu sosio-politik yang 
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mendominasi bentuk persoalan yang ada di dalam novel, di antaranya krisis tata 

kelola negara, problematika ekonomi masyarakat, dan ketimpangan pendidikan 

akibat kemiskinan. Kemudian, ketiganya dianalisis secara mendalam untuk melihat 

narasi masa lalu dikonstruksikan sebagai kritik sosial berbagai persoalan yang 

beredar sezaman dengan novel, hingga keterkaitannya dengan persoalan 

sosio-politik yang terus berulang hingga kini. 

Krisis Tata Kelola Negara  

Sebagaimana dikemukakan oleh Budiyanto (2022), masalah negara merupakan 

persoalan yang berkaitan dengan tantangan dalam penyelenggaraan pemerintahan, 

kestabilan politik, dan pemenuhan hak warga negara. Dalam novel Yang Telah Lama 

Pergi, persoalan ini direpresentasikan melalui tindakan korupsi, nepotisme, dan 

oligarki. 

Korupsi dalam novel direpresentasikan melalui penyalahgunaan kekuasaan 

untuk kepentingan pribadi dan golongan. Hal tersebut tampak pada kutipan berikut. 

 
“Kita belum bicara tentang betapa korupnya pejabat Kerajaan Sriwijaya. 
Para penjilat, para oportunis, mereka memanfaatkan setiap kesempatan 
untuk semakin kaya, berkuasa. Sambil menginjak kepala rakyatnya.” (Liye, 
2023: 199) 
 
Kutipan tersebut menggambarkan bagaimana pejabat menggunakan jabatan 

bukan untuk melayani rakyat, melainkan memperkaya diri sendiri, termasuk melalui 

pungutan berkedok layanan kesehatan di tengah wabah, sebagaimana tampak pula 

pada kutipan berikut. 

“Situasi semakin buruk karena lima tahun lalu muncul wabah di kota-kota. 
Paduka Srirama lewat Perdana Menterinya membuat maklumat. Dengan 
alasan agar rakyat aman, penduduk wajib membawa surat keterangan 
sehat. Surat itu tidak gratis, harus dibeli dengan koin perak.” (Liye, 2023: 
270) 

 
Kutipan-kutipan tersebut membingkai penyalahgunaan wewenang dan 

pungutan berkedok layanan kesehatan sebagai praktik yang dijalankan 

terang-terangan oleh kalangan elite di tengah situasi darurat kesehatan masyarakat. 

Pembingkaian ini bergema dengan diskursus publik Indonesia pada masa berdekatan 

dengan waktu penyebaran dan eksistensi novel, ketika penyalahgunaan dana bantuan 
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sosial bagi masyarakat terdampak pandemi Covid-19 terbongkar sebagai salah satu 

skandal korupsi terbesar dalam penanganan krisis kesehatan nasional, dengan 

kerugian negara mencapai puluhan miliar rupiah (Sahara, 2021). Kecemasan 

terhadap penyalahgunaan instrumen berlabel perlindungan publik semacam ini tidak 

berhenti pada satu periode, melainkan terus berulang hingga kini, sebagaimana 

tercermin dari dugaan penyimpangan biaya pengurusan sertifikasi layanan publik 

yang kembali mencuat pada 2025 (Aji, 2025). Kesinambungan persoalan ini 

menunjukkan bahwa yang sesungguhnya dibicarakan novel adalah pola korupsi 

dalam politik Indonesia yang terus berulang dari waktu ke waktu, jauh melampaui 

sekadar latar Sriwijaya. 

Selanjutnya, nepotisme direpresentasikan dalam novel melalui pengisian 

jabatan militer berdasarkan kedekatan dengan pejabat berpengaruh atau bersifat 

kekeluargaan, bukan atas dasar kompetensi. Hal tersebut dapat dilihat pada kutipan 

berikut. 

 
“Tidak, Tsang. Rakyat kelaparan, bersikap buruk, bukan karena mereka 
memang begitu. Melainkan penguasanya yang tidak peduli. Kekuasaan 
hanya diwariskan, diputar di antara para elit kerajaan. Anak, menantu, istri, 
ponakan, kerabat dekat, teman sesama elit.” (Liye, 2023: 412) 

 
Nepotisme sendiri merupakan praktik penyalahgunaan kekuasaan dengan 

memanfaatkan status kekerabatan dalam sistem birokrasi (Saebani & Mubarok, 

2024). Kutipan di atas menonjolkan bagaimana kekuasaan disirkulasikan melalui 

jejaring kekerabatan yang dibingkai sebagai sesuatu yang lumrah dan diwariskan 

begitu saja. Pola semacam ini telah lebih dulu disorot oleh lembaga pengawas 

pemerintahan di Indonesia, yang pada 2020 mencatat ratusan pejabat negara 

merangkap jabatan sebagai komisaris badan usaha milik negara, sebagian besar tanpa 

mempertimbangkan kompetensi di bidang usaha yang diawasi (Saragih, 2020). 

Kecenderungan ini memuncak tepat pada tahun penerbitan novel, ketika putusan 

lembaga peradilan konstitusi tertinggi negara pada Oktober 2023 mengenai batas 

usia pencalonan presiden dan wakil presiden dituding sebagai bentuk nepotisme 

institusional, karena diputuskan oleh pimpinan lembaga yang memiliki hubungan 

kekerabatan dengan kepala negara yang tengah menjabat (Mantalean, 2023). 

Kedekatan waktu antara polemik tersebut dan penerbitan novel memperkuat dugaan 
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bahwa kritik pengarang terhadap nepotisme menyasar persoalan yang tengah 

bergejolak di ruang publik Indonesia pada masanya. 

Selanjutnya, oligarki sebagai persoalan ketiga dalam isu permasalahan negara 

ditampilkan melalui pemusatan kekuasaan pada segelintir elit yang mengendalikan 

kebijakan demi kepentingan mereka sendiri. Hal tersebut dapat dilihat pada kutipan 

berikut. 

 
“Bahwa elit Kerajaan Sriwijaya adalah kaum munafik, berpuluh tahun 
mereka berkuasa, yang semakin kaya adalah keluarga-keluarga mereka.” 
(Liye, 2023: 269) 
“Ribuan tahun berlalu, silih berganti penguasa muncul di negeri itu. Tapi 
situasi tetap tidak berubah. Mimpi-mimpi, cita-cita itu terasa indah saat 
awal-awal sebuah negeri dibentuk. Raja-raja mulia, pemimpin dengan sikap 
luhur. Tapi kemudian, tahun demi tahun berlalu, berubah, atau muncul 
kembali raja-raja lalim, pemimpin yang munafik.” (Liye, 2023: 439) 

 
Oligarki merupakan kondisi ketika kekuasaan negara dikendalikan oleh 

segelintir elite yang mendominasi pemerintahan, sehingga membuka peluang 

penyalahgunaan kekuasaan secara terstruktur (Mozin dkk., 2025). Penekanan pada 

jarak antara cita-cita awal berdirinya negeri dan kenyataan yang terus berulang 

menempatkan kemunafikan sebagai inti kritik novel terhadap oligarki. Kritik 

semacam ini bergema dengan perdebatan publik menjelang dan sesudah pengesahan 

Undang-Undang Cipta Kerja pada akhir 2020, yang dinilai sejumlah pengamat 

kebijakan justru memperkuat konsentrasi kekuasaan ekonomi-politik pada lingkaran 

elite yang berelasi dengan pembuat kebijakan, alih-alih membuka lapangan kerja 

seperti diklaim pemerintah (Nastiti, 2020). Sorotan terhadap pola pewarisan 

kekuasaan dalam lingkaran elite tertutup ini terus bertahan sebagai wacana kritis 

pada tahun-tahun berikutnya, menegaskan bahwa persoalan oligarki yang dikritik 

pengarang bersifat siklis, bukan insiden tunggal. 

 

Problematika Ekonomi Masyarakat 

Permasalahan ekonomi muncul ketika terdapat gangguan stabilitas ekonomi 

yang menurunkan kualitas hidup masyarakat serta melemahkan kondisi 

perekonomian secara umum (Randi & Lidya, 2022). Dalam novel, isu ini 

direpresentasikan melalui persoalan pengangguran, kenaikan harga kebutuhan, dan 

410 



 
 Prosiding Seminar Internasional IKAPROBSI 

Makassar, 7-9 Agustus 2026 
 
kesenjangan ekonomi antara elite dan rakyat, yang menunjukkan ketiga indikator 

yang tampak jauh lebih dekat dengan pengalaman ekonomi Indonesia masa kini 

dibandingkan catatan historis tentang kemakmuran Sriwijaya. 

Pembahasan pertama yaitu pengangguran yang dalam novel direpresentasikan 

sebagai dampak dari kebijakan pejabat kerajaan yang tidak memihak rakyat. Hal 

tersebut dapat dilihat pada kutipan novel berikut. 

 
“Tidak ada yang peduli jika penduduk lapar, susah mencari kerja. Paduka 
Srirama, melalui Perdana Menteri-nya yang sangat berkuasa, hanya sibuk 
dengan proyek-proyek megah, dan sibuk membuat sesuatu yang selama ini 
gratis, jadi harus bayar. Yang selama ini murah, jadi mahal.” (Liye, 2023: 
271) 

 
Catatan sejarah justru menggambarkan Kerajaan Sriwijaya sebagai kerajaan 

makmur yang rakyatnya bahkan tidak perlu membayar pajak (Budisantoso, 2006), 

sehingga kesenjangan mencolok dengan potret krisis dalam kutipan di atas 

menunjukkan bahwa yang digambarkan adalah kondisi ketenagakerjaan Indonesia. 

Pada masa berdekatan dengan eksistensi dan penyebaran novel, tingkat 

pengangguran terbuka nasional melonjak tajam akibat pandemi Covid-19, dari 5,23 

persen pada 2019 menjadi 7,07 persen pada Agustus 2020, setara hampir 9,77 juta 

orang kehilangan pekerjaan atau kesempatan bekerja (Fauzia, 2021). Meskipun angka 

tersebut berangsur membaik pada tahun-tahun berikutnya, keraguan publik bahwa 

data statistik ketenagakerjaan sepenuhnya mencerminkan kondisi riil di lapangan 

tetap bertahan, termasuk sulitnya generasi muda mengakses lapangan kerja yang 

layak (Aswara, 2025; Haryono & Rizal, 2026). 

Selanjutnya, kenaikan harga kebutuhan direpresentasikan dalam novel secara 

lebih mendetail melalui penggambaran kebijakan pejabat kerajaan yang justru 

menyebabkan harga bahan pokok melonjak drastis. Hal tersebut dapat dilihat pada 

kutipan berikut. 

 
“Atas situasi itu, para saudagar yang menjadi kroni pejabat kerajaan, 
diberikan konsesi membeli beras dari Kerajaan Champa dan India. Beras itu 
dibeli dengan murah, karena di negeri asalnya beras melimpah. Tapi setiba 
di Palembang, Jambi, beras itu dijual dengan harga empat kali lipat. 
Saudagar dan elit kerajaan tertawa bahak, karena rakyat terpaksa tetap 
membelinya.” (Liye, 2023: 270) 
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Energi berupa minyak pun direpresentasikan dalam novel secara simbolis, 

sebagaimana dapat dilihat pada kutipan berikut. 

 
“Nyaris sepanjang tahun Kota Palembang gelap, karena penduduk 
berhemat, minyak semakin mahal dan sulit didapat.” (Liye, 2023: 398) 

 
Kongkalikong pejabat dan saudagar dalam menaikkan harga beras sekaligus 

memanfaatkan penderitaan rakyat menemukan gemanya pada krisis kelangkaan dan 

lonjakan harga minyak goreng yang melanda Indonesia sejak akhir 2021 hingga 

pertengahan 2022, ketika harga sempat menyentuh lebih dari Rp20.000 per liter dan 

diperparah dugaan penimbunan oleh pihak-pihak tertentu di tengah kelangkaan 

pasokan (Primayoga, 2022). Adapun detail krisis energi minyak yang secara historis 

anakronistik pada abad ke-13, karena minyak bumi belum dikenal pada masa 

Sriwijaya, bergema dengan keputusan pemerintah menaikkan harga bahan bakar 

minyak bersubsidi pada September 2022 akibat membengkaknya anggaran subsidi 

energi (Kompas.com, 2022). Keresahan terhadap kenaikan harga kebutuhan pokok 

dan energi akibat kebijakan subsidi yang dinilai kurang transparan tetap menjadi 

keluhan yang berulang di ruang publik pada tahun-tahun berikutnya (Ariandini dkk., 

2025; Mardhani, 2026), menegaskan bahwa persoalan yang terdapat dalam novel 

bersifat struktural dan berkelanjutan. 

Selanjutnya, kesenjangan ekonomi antara elite dan rakyat menjadi indikator 

ketiga yang paling tegas merepresentasikan kritik sosial dalam novel. Hal tersebut 

dapat dilihat pada kutipan berikut. 

 
“Sementara elit pejabat semakin kaya raya. Paduka Srirama, Perdana 
Menteri, semakin jauh dan berjarak dengan realitas kehidupan rakyat 
banyak. Mereka hanya disibukkan dengan proyek-proyek megah, peti-peti 
emas, upeti, sibuk sekali. Sementara pejabat kerajaan semakin lupa dengan 
cita-cita awal kenapa dulu didirikan.” (Liye, 2023: 410) 

 
Jarak antara elite dan rakyat yang digambarkan dalam kutipan tersebut 

bergema dengan data ketimpangan ekonomi Indonesia pada masa berdekatan dengan 

penulisan novel, ketika rasio gini nasional meningkat dari 0,381 pada Maret 2020 

menjadi 0,384 pada Maret 2021, bersamaan dengan melonjaknya jumlah orang 

superkaya di Indonesia hingga 62 persen selama pandemi, sementara sebagian besar 
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masyarakat justru terperosok ke jurang kemiskinan (Silviani, 2022). Keresahan ini 

sesekali meletus menjadi kemarahan publik yang terbuka pada tahun-tahun 

berikutnya, sebagaimana tercermin dari gelombang kekecewaan masyarakat yang 

dipicu oleh kesenjangan antara fasilitas pejabat dan kondisi ekonomi rakyat 

(Purwanti, 2025; Putra, 2025). Kemunculan berulang persoalan ini menegaskan 

bahwa kritik yang disamarkan di balik latar historis Sriwijaya menyasar kesenjangan 

sosial-ekonomi yang terus berulang, bukan selesai begitu saja. 

 

Ketimpangan Pendidikan Akibat Kemiskinan 

Ketimpangan pendidikan akibat kemiskinan dalam novel direpresentasikan 

melalui dua indikator, yaitu kesenjangan akses pendidikan dan rendahnya kesadaran 

terhadap pentingnya pendidikan. Isu ini hadir secara lebih halus dibandingkan dua 

isu sebelumnya, tetapi tidak kalah signifikan sebagai bentuk kritik sosial novel 

terhadap persoalan yang telah lama dan terus dijumpai dalam masyarakat Indonesia. 

Kesenjangan akses pendidikan direpresentasikan melalui kontras antara tokoh 

dari keluarga berkecukupan yang mendapat pendidikan layak dengan tokoh dari 

kelompok terpinggirkan yang tidak memiliki akses serupa. Hal tersebut dapat dilihat 

pada kutipan berikut. 

 
“Keluarga mereka unik. Ibu anak itu sejatinya bukan bajak laut. Dia 
dibesarkan di daratan, dari keluarga terpandang di kota pesisir. Gadis 
dengan pendidikan yang baik.” (Liye, 2023: 38) 

 
Kutipan tersebut secara implisit menunjukkan bahwa pendidikan yang layak 

menjadi hak eksklusif mereka yang berasal dari keluarga terpandang, sementara 

kelompok terpinggirkan seperti perompak tidak memiliki akses yang sama. Hal ini 

semakin diperjelas melalui representasi Remasut, seorang budak yang mati-matian 

belajar secara sembunyi-sembunyi untuk mendapatkan pengetahuan. 

 
“Dia diam-diam memerhatikan, dan meniru gerakan itu di malam hari saat 
yang lain tidur. Dia juga membaca banyak buku.... Sembunyi-sembunyi 
Remasut akan membeli buku-buku. Dia punya 'uang meskipun tidak digaji'. 
Dia mencuri isi peti dagangan, barter di pelabuhan.” (Liye, 2023: 77) 

 
Tindakan pencurian yang dilakukan Remasut demi memenuhi kebutuhan 
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belajarnya merupakan bentuk ironi yang tajam, yaitu sistem sosial yang tidak 

memberi akses pendidikan bagi kelompok bawah justru mendorong mereka ke dalam 

tindakan kriminal. Pada masa eksistensi dan penyebarluasan novel, kemiskinan 

akibat pandemi Covid-19 tercatat sebagai penyebab utama putusnya akses 

pendidikan anak-anak Indonesia, ketika pemantauan lintas kementerian menemukan 

bahwa mayoritas anak usia sekolah yang berhenti sekolah melakukannya karena 

alasan ekonomi, sementara kesenjangan kemampuan belajar antara anak dari 

keluarga mampu dan tidak mampu turut melebar akibat keterbatasan akses fasilitas 

belajar daring (Arika, 2020). Keresahan ini terus-menerus menjadi perhatian publik 

dari waktu ke waktu, termasuk lewat peristiwa-peristiwa memilukan yang berulang 

mencerminkan betapa beratnya beban biaya pendidikan bagi keluarga tidak mampu 

(Herin, 2026), menegaskan bahwa kritik dalam novel menngenai ketimpangan akses 

pendidikan akibat kemiskinan bukan sekadar dramatisasi berlatar historis, 

melainkan cerminan persoalan struktural yang bertahan lama. 

Lebih jauh, novel juga merepresentasikan pendidikan sebagai hak eksklusif 

orang-orang berposisi tertentu, bukan hak semua kalangan. Hal tersebut dapat dilihat 

pada kutipan berikut. 

 
“Tidak, Laksamana Tinggi. Aku bisa memastikan pesan itu ditulis oleh 
seseorang yang berpendidikan tinggi. Karakter tulisannya khas. Ditulis di 
kertas yang hanya dimiliki oleh orang-orang tertentu.” (Liye, 2023: 311) 

 
Kutipan ini menunjukkan bagaimana akses terhadap pendidikan dan sarana 

belajar dikonstruksikan pengarang sebagai penanda status sosial, sebuah kritik 

terhadap ketimpangan struktural dalam sistem pendidikan. Kekhawatiran atas 

pemerataan akses pendidikan terus-menerus menjadi sorotan publik dari waktu ke 

waktu, termasuk kekhawatiran bahwa alokasi anggaran pendidikan kerap dialihkan 

untuk kebutuhan lain sehingga mengurangi porsi bagi peningkatan kualitas guru, 

perbaikan fasilitas, dan pemerataan akses (Yaputra, 2026). 

Selanjutnya, rendahnya kesadaran pendidikan direpresentasikan dalam novel 

melalui perilaku kelompok perompak yang tidak berpendidikan dan masih 

bergantung pada logika mistik. Hal tersebut dapat dilihat pada kutipan berikut. 

 
“Mereka masih bajak laut yang sama, buas seperti binatang, kasar, tidak 
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berpendidikan, mabuk-mabukan, bau.” (Liye, 2023: 25) 
 

“Abad ke-13, ilmu yang diminati oleh Mas'ud amat langka. Hanya segelintir 
orang yang bisa memahami jika cuaca bisa dijelaskan lewat ilmu 
pengetahuan. Bukan karena Dewa sedang marah, atau naga-naga akan 
turun. Sayangnya, bahkan seribu tahun kemudian, tetap saja ada penduduk 
yang percaya dukun bisa mengatur-atur hujan.” (Liye, 2023: 302) 

 
Kutipan di atas sangat signifikan dan menjadi bukti paling eksplisit atas 

keseluruhan argumen penelitian ini, karena pengarang sendiri secara sadar menarik 

garis dari kostum Sriwijaya ke masa kininya melalui frasa "bahkan seribu tahun 

kemudian". Frasa tersebut menunjukkan bahwa novel tidak sekadar menggambarkan 

kondisi abad ke-13, melainkan secara sadar menyatakan bahwa persoalan yang 

sesungguhnya dibicarakan adalah kondisi kekinian pengarang. Rendahnya kesadaran 

ilmiah yang digambarkan dalam novel bergema dengan capaian literasi sains pelajar 

Indonesia pada masa berdekatan dengan penulisan novel, yang tercatat berada di 

peringkat ke-74 dari 79 negara peserta pada asesmen internasional 2018, jauh di 

bawah rata-rata dunia (Harususilo, 2019). Rendahnya literasi sains ini bergema pula 

dengan fenomena putus sekolah akibat kemiskinan yang masih terjadi di Indonesia, di 

mana bagi banyak keluarga tidak mampu, memenuhi kebutuhan sehari-hari jauh 

lebih mendesak daripada membiayai pendidikan anak (Nadila dkk., 2025). 

Berdasarkan keseluruhan analisis terhadap tiga isu kontemporer yang 

direpresentasikan dalam novel Yang Telah Lama Pergi, terlihat bahwa novel secara 

konsisten menggunakan latar naratif masa Kerajaan Sriwijaya justru untuk 

menarasikan persoalan-persoalan yang beredar hingga pada tahun terbit novel, yakni 

tahun 2023, sekaligus persoalan yang terbukti terus berulang pada periode-periode 

sesudahnya. Persoalan negara yang dirongrong korupsi, nepotisme, dan oligarki; 

problematika ekonomi yang melahirkan pengangguran, kenaikan harga, dan 

kesenjangan; serta ketimpangan pendidikan akibat kemiskinan, semuanya dihadirkan 

melalui bingkai Sriwijaya, tetapi sesungguhnya ditujukan untuk pembacaan pada 

masa kini. Hal tersebut juga dapat dilihat, bahwa isu-isu sosio-politik yang 

direpresentasikan di dalam novel tidak ditemukan pada berbagai dokumen historis 

pada masa Sriwijaya, sehingga isu-isu tersebut dapat merujuk pada persoalan masa 

kini yang jauh lebih relevan dan terdapat pada berbagai kumpulan diskursus 
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kontemporer. 

 

SIMPULAN 

Berdasarkan keseluruhan analisis terhadap tiga isu kontemporer yang 

direpresentasikan dalam novel Yang Telah Lama Pergi, terlihat bahwa novel secara 

konsisten menggunakan latar naratif masa Kerajaan Sriwijaya justru untuk 

menarasikan persoalan-persoalan yang beredar hingga pada tahun terbit novel, 

yakni tahun 2023, sekaligus persoalan yang terus berulang pada periode-periode 

sesudahnya. Persoalan negara seperti korupsi, nepotisme, dan oligarki; problematika 

ekonomi yang melahirkan pengangguran, kenaikan harga, dan kesenjangan; serta 

ketimpangan pendidikan akibat kemiskinan, semuanya dihadirkan melalui bingkai 

Sriwijaya, tetapi sesungguhnya ditujukan untuk pembacaan pada masa kini. Hal 

tersebut juga dapat dilihat, bahwa isu-isu sosio-politik yang direpresentasikan di 

dalam novel tidak ditemukan pada berbagai dokumen historis pada masa Sriwijaya, 

sehingga isu-isu tersebut dapat merujuk pada persoalan masa kini yang jauh lebih 

relevan dan terdapat pada berbagai kumpulan diskursus kontemporer.   
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